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À la mémoire d’un irréductible.

ANTÓNIO FERREIRA DE JESUS
1940-2013

52 ANS DE SÉQUESTRATION ÉTATIQUE !...

António Ferreira de Jesus, est né le 30 octobre 1940 à Oliveira 
do Bairro au Portugal et est décédé le 6 novembre 2013. De ses 
73 années de vie, il en aura passé  52 dans les prisons portu-
gaises, cas inédit en Europe. Á peine 21 ans hors des murs ! Il 
aura souffert 52 ans de séquestration étatique !...

António Ferreira de Jesus est né dans la misère, il a vu mourir 
ses deux jeunes frères, l’un de faim et l’autre de manque de soins 
médicaux. Révolté par les inégalités sociales, refusant cette forme 
de terrorisme que constitue la violence économique, il s’est insurgé 
contre cette dépossession de la vie qu’est le salariat imposé par ceux 
qui dominent et commença très tôt à pratiquer l’expropriation aux 
dépends de la classe dominante. Il voulait se réapproprier sa propre 
vie et a choisi de courir les risques liés aux expropriations plutôt que 
de s’humilier à mendier des miettes ou de s’assujettir à un vil salaire. 
Il a défendu sa mère contre les coups que lui infligeait son père et 
s’est opposé violemment à lui lorsque , une fois encore, il la frappait. 
Jamais plus son père ne s’est autorisé à agir de la sorte. 

A 17 ans il est jeté en prison. Une fois sa peine accomplie, il est 
soumis à la fameuse « loi de correction » fasciste dans l’école-prison 
de Leira (1). Se retrouvant là avec d’autres « fils de ces hommes qui 
n’ont jamais connu d’enfance », il est révolté par la répression qui 
y règne.  À la prison de Lisbonne, en contact avec des prisonniers 
politiques, il nourrit sa conscience politique . Cette fois-là, il devra 
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effectue 13 années d’enfermement, dont 4  ans à l’isolement, assorties 
de punitions incessantes.

António sort de prison si enragé qu’il attaqua la prison-école de 
Leira avec l’objectif d’en libérer les prisonniers et de mettre le feu 
à l’établissement pénitentiaire. Peu après, alors que les travailleurs 
d’une usine n’avaient pas été payés, son sentiment de classe le poussa 
à y mettre le feu après avoir tué un gardien dans un corps-à-corps 
violent pour sauver sa propre vie. Puis il fit une série de braquages. 
La PIDE, police politique du fascisme, se mit à ses trousses. Un de ses 
frères, qui avait participé à l’attaque, qui avait échoué, contre la pri-
son-école, le dénonça. Il fut condamné à 24 ans, la peine maximale à 
l’époque, pour « délinquance » et classé désormais comme « difficile 
à corriger » (2).

Survient  le 25 avril 1974, la révolution réduit sa peine à 12 ans. 
Il pouvait alors sortir en conditionnelle après avoir purgé la moitié 
de sa peine, soit après 6 ans. Mais, réputé prisonnier particulière-
ment rebelle il fut contraint d’accomplir la quasi-totalité de la peine 
initiale de 12 ans qui lui avait été infligée et quand il fut remis en 

De gauche à droite : Maurício, Tó, Soares, Juvenal, António 
Ferreira de Jesus au terrain de foot de la prison de 

Pinheiro da Cruz, en 1977.
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liberté conditionnelle il ne lui restait que quelques mois à faire. Un 
peu plus tard, il est condamné à 18 mois pour port d’arme, avec la 
menace de révocation de sa liberté conditionnelle. En 1991, il sort de 
nouveau en conditionnelle alors que sa peine touchait à sa fin. Plus 
tard, en 1994, il est condamné à 10 ans pour plusieurs braquages et 
cette même année à nouveau condamné, avec d’autres compagnons, 
à 18 ans pour vol et séquestration à l’encontre d’un trafiquant d’hé-
roïne notoire.

Partout où il est passé, il a laissé une trace. Dans l’école-prison 
de Leira il a participé, pendant la dictature fasciste, à de nombreux 
mouvements de protestations contre la nourriture infecte qui y était 
imposée et contre l’omnipotence des gardiens. Dans la prison de 
Coimbra, après le 25 avril 1974, il participa, avec d’autres détenus, 
à une révolte qui dura des semaines. Monté sur le toit de la prison, 
il haranguait les gens dans la rue avec un porte-voix, expliquant les 
raisons de la mutinerie. Peu de temps après il est élu président de 
l ‘Association des prisonniers. Une mutinerie éclate et un de ses com-
pagnons est tué par balles. Il se trouvait juste à coté de Ferreira, qui , 
ce jour-là, échappa à la mort de  justesse. Le gardien qui avait tiré de-
vait déclarer plus tard que son intention était de tuer Ferreira et pas 
l’autre gars. António est alors transféré à la colonie pénitentiaire de 
Pinheiro da Cruz, où il est mis à l’isolement total pendant plus d’un 
an dans une cellule de l’Aile 1, alors vide de prisonniers. « Il man-
quait juste qu’ils me donnent une corde pour me pendre », disait-il. 
En 1976, une mutinerie éclate dans cette Aile 1, désormais occupée 
par de nouveaux détenus. Ils montent sur le toit, mais c’est un échec 
et la plupart sont sauvagement battus quand ils sont contraints d’en 
redescendre. La dynamique de ces mouvement de révolte poussa les 
prisonniers à prendre conscience d’eux-mêmes et et de leurs droits. 
Renforcé et instruit par des rencontres avec des prisonniers politiques 
dans les prisons où il était passé et férocement opposé à toutes les di-
rectives de l’administration pénitentiaire, António F.erreira est alors 
considéré par les autorités comme un radical pour ses opinions et ses 
prises de positions.La droite se lamente et proteste dans les médias en 
disant que ce sont les gardiens qui sont punis plutôt que les prison-
niers et clame que l’anarchie règne dans les prisons. 

En 1978, António est l’un des principaux organisateurs d’une éva-
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sion par un tunnel, creusé sur des dizaines de mètres de long.123 
prisonniers, dont lui-même, s’évadent de la prison de Vale de Judeus 
dans laquelle il avait été transféré après  celle de Pinheiro da Cruz. 
Quelques semaines plus tard il est repris. Son nom apparaîtra dans 
d’autres mutineries, des tentatives d’évasion, des grèves de la faim, 
des mouvements de protestations, des mouvements de revendica-
tions, et d’innombrables plaintes envoyées aux médias ou à d’autres 
organismes et tout cela se soldera par des mises à l’isolement appli-
quées à l’ensemble de la population carcérale.

Il a subi de nombreux transferts en pleine nuit, parfois vers 
d’autres ailes ou d’autres cellules disciplinaires, parfois vers des mo-
dules d’isolement du régime 111 (3), parfois vers d’autres prisons,  
châtiments imposés dans la plus totale illégalité dans le but de dé-
mobiliser les luttes. Il souffrait profondément de la discrimination et 
de la mauvaise foi de l’administration pénitentiaire qui accumulait 
les condamnations contre lui , pleines d’irrégularités  procédurales, 
et qui l’entraînaient vers une situation équivalente à une perpétuité 
inavouée, le laissant dans l’angoisse et sans  espoir.

Malgré tout cela il est resté ferme face à l’abîme sans fond dans 
laquelle on voulait le précipiter.

Un jour, à la prison Pinheira da Cruz, alorsqu’il avait déjà presque 
70 ans, il refusa le transfert dans une autre aile et, avec son courage 
et sa détermination, déclara à la face des matons : « Je ne bougerai 
pas d’ici ! Mes pieds ne bougeront pas ! Ce n’est que par la force ou 
bien mort que vous me bougerez ! ». Les gardiens étaient estomaqués, 
mais en échange de leur vil salaire et soumis comme ils sont à leurs 
chefs, ils s’emparèrent de lui et l’emmenèrent sur un brancard . Et ce 
n’est pas dans une autre aile qu’ils le jetèrent mais au module d’iso-
lement ( l’équivalent du régime 111 qui avait été supprimé en 2009), 
le Big Brother (4), la prison dans la prison, séparé de tous les autres 
détenus, en représailles de son insubordination. Il entama aussitôt 
une grève de la faim, de la soif et de la parole. Sa grève de la parole 
impliquait de n’adresser en aucunes circonstances le moindre mot 
à l’ennemi, gardiens ou autres représentants de l’État. Les matons 
essayèrent de lui parler  : rien, il restait silencieux  ; une assistante 
sociale : il se taisait, une éducatrice, il restait coi ; une psychologue, 
idem, vint un infirmier : pas un mot, un médecin : même chose ; puis 
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un psychiatre qui n’obtint rien de plus. « Basta ! Il m’est impossible de 
parler avec mes oppresseurs ! », se disait-il. « Je les ai rendu fous, ils 
ne savaient plus quelle décision prendre à mon sujet », expliquait-il 
plus tard. C’est à peine s’il accepta de parler avec son  dernier avocat, 
José Preto. Ce combat l’a vieilli prématurément et a pesé lourdement 
sur son état de santé. Il ne lui restait plus que la peau sur les os, 
presque mort, à moitié aveugle, affaibli par de nombreux diabètes, 
ayant souffert  plusieurs AVC, il fut remis en « liberté » le 15 mars 
2012, assurément pour ne pas encore alourdir les scandaleuses statis-
tiques de la mortalité carcérale...

Combien de compagnons a-t-il vu mourir (toute mort en prison est 
un crime d’État!) ; combien de tabassages sauvages a-t-il vu, combien 
d’humiliations ? (la prison est en soi une torture!). N’est-ce pas du ter-
rorisme ce qu’il a subi, ce qu’il a vu d’autres subir ? Combien de fois a-
t-il été acculé au suicide ? Combien de fois a-t-il été menacé de mort ?

Il refusait d’envoyer son courrier par la voie administrative car 
la censure et la surveillance dont il était l’objet l’écœuraient au plus 
haut point. L’indignation et le dégoût l’avaient presque rendu ma-
lade à la vue de ses dossiers concernant ses procès qu’il accumulait, 
dissimulés dans des tas de paperasses pour tromper la vigilance des 
gardiens. Souvent les matons lui volaient ces dossiers pendant les 
fouilles. Ils contenaient des tas d’annotations au sujet des tabassages 
de prisonniers par les matons et les morts suspectes (du fait des ma-
tons ou de l’absence de soins), et aussi différents textes qu’il avait ré-
digés à l’attention de différentes organisations, toujours accompagnés 
de cahiers de preuves. Il se maintenait en permanence au courant de 
ce qui se passait. Il notait tout ce qu’il savait, de façon détaillée, avec 
les dates et les noms des responsables et planquait tout cela dans sa 
cellule, dissimulé dans les objets les plus divers.

António Ferreira était un type dur, avec des principes, une éthique 
et d’une grande détermination. Il fut persécuté durant toute sa peine, 
subissant d’innombrables mises à l’isolement (5) parce qu’il ne fer-
mait jamais sa gueule face au monstre qu’est l’institution pénitenti-
aire - terrible lieu d’extermination ! -  et pour défendre sa dignité tout 
en étant solidaire de ses compagnons. Il préférait mourir plutôt que 
de perdre sa dignité qui était son bien le plus précieux.
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Voici ses paroles, écrites en 2005,  depuis la prison de Vale de Ju-
deus, à propos des plaintes qu’il fit parvenir, par des moyens discrets, 
à différents groupes et organisations nationales et internationales  : 
À l’intérieur de la prison, je défends des idées et des convictions, et pour 
cela je suis persécuté. Je défends ma dignité, et pour cela je suis persécuté. 
J’écris à la presse depuis 1974, et pour cela je suis persécuté. Je suis de-
venu membre et correspondant de l’Association des droits de l’Homme et 
des prisonniers, et pour cela je suis persécuté. Je suis partisan des idées 
anarchistes, et pour cela je suis persécuté. J’attire l’ attention de l’admi-
nistration sur le non-respect de ses propres lois, la violation systématique 
de la Réforme pénitentiaire  (Décembre 1979; loi 265/79), et pour cela je 
suis persécuté. Je me bats contre la corruption, contre les abus de pouvoir, 
contre « les violences gratuites », contre l’incompétence, contre le salaire 
misérable que perçoivent les prisonniers pour leur travail, et pour cela, je 
suis brutalement persécuté. Et finalement (pas si finalement que ça…), 
j’ai témoigné (là on touche la partie la plus délicate pour eux et la plus 
dangereuse pour moi) dans plusieurs procès contre des fonctionnaires de 
cette prison (Vale de Judeus) qui sont accusés de corruption, d’abus de 
pouvoir et de la mort de prisonniers. Pour cela je suis haï, persécuté, ré-
primé et menacé de mort.

Fort de sa volonté et en dépit de tous les obstacles inhérents à la 
prison, il a réussi à apprendre à lire, à apprendre le métier de tech-
nicien-radio, celui de serrurier et aussi la mécanique.  Autodidacte, 
il a lu des livres d’histoire, de sociologie, de politique, de marxisme, 
d’anarchisme, de philosophie, d’écologie, de psychologie, de psychia-
trie, d’antipsychiatrie, de sciences physiques, de chimie, d’astronomie, 
d’astrologie et de sciences naturelles. Plus il lisait et plus s’affirmait 
sa conscience de soi et plus sa révolte grandissait. Pour lui les mots 
avaient un sens – ce n’était pas un rhétoricien ni un jongleur de mots. 
Il apprenait par lui-même et pour cela il était considéré dangereux par 
le système. Il n’était pas indifférent à ce qui se passait dans le monde 
et localement. Bien au contraire, il se tenait très informé et était très 
préoccupé par ce qui se passait à l’extérieur. Souvent il faisait ce com-
mentaire, où se mêlaient surprise, préoccupation et colère : Pourquoi 
les gens en dehors de ces murs ne se révoltent-t-ils pas jusqu’à abattre les 
structures qui les détruisent ? Comment se fait-il qu’ils avalent toujours 
les discours des politiciens et supportent un système qui les fait « vivre » 
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dans l’humiliation ?  Une indignation sauvage s’emparait de lui à pro-
pos de ce qui se passait à l’intérieur et à l’extérieur des murs. C’est le 
mot, sauvage, car il n’ont jamais réussi à le domestiquer. C’était un 
insoumis et il exprimait ses sentiments de façon claire et nette. Il était 
d’une grande franchise et méprisait les « bonnes manières » sociales 
dans lesquelles il percevait beaucoup de mensonge et d’hypocrisie. 
Il ressentait les injustices de ce monde d’une façon exaltée, rageuse, 
animé d’un profond désir de les combattre avec toutes ses forces et 
ses capacités. Ah, comment il commentait, en s’agitant, en souffrant, 
et vivait les événements qui lui parvenaient par les journaux, la radio 
et, plus tard, la télévision ! Comme il connaissait bien les mensonges 
du discours de l’État !Combien il était dégoûté par les paroles men-
songères et fallacieuses des politiciens ! Il était un en-dehors, aussi 
bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des murs de la prison.

António Ferreira, était devenu une référence pour les compagnons 
qui refusaient de se laisser dégrader, qui ne se vendaient pas,  il 
inspirait à la fois fascination et sympathie à ses compagnons. Il leur 
lisait des textes, des livres et leur répétait souvent qu’ils n’étaient 
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pas suffisamment conscients de leurs droits. Il créait autour de lui 
une confiance totale et alimentait un profond sentiment de fraternité 
entre eux. Généreux, il les soutenait toujours. C’était un homme de 
parole, toujours prêt à aider ses camarades, d’ une solidarité de tout 
instant , il les incitait à lire de bons livres, se battait pour défendre 
la dignité et la liberté, aguerrissant les esprits, la force intérieure 
et la résistance il animait le combat contre les coups portés par le 
pouvoir. C’était un homme fier, indomptable, un ennemi de toute au-
torité, un combattant en état de colère permanent, toujours en ébul-
lition, dévoré par une révolte profonde, en confrontation constante 
avec les gardiens et autres fonctionnaires, d’une façon courageuse, 
audacieuse, exaltée, animé d’une détermination intrépide qui parfois 
faisait presque peur à ses compagnons les plus proches à cause des 
conséquences qui pouvaient en découler. Il respirait la révolte par 
tous les pores. On le considérait comme une bombe à retardement 
tant l’animait la colère.

Ses détracteurs, authentiques staliniens qui font et défont l’his-
toire à leur guise, la version policière à la bouche,  paraissent être 
plus policiers que la police elle-même. Ils ont inventé des histoires 
sur son compte (comme le mensonge suivant lequel António aurait 
été condamné pour le meurtre d’un berger et de son chien) afin de le 
présenter comme un être immoral et de monter la rumeur publique 
contre lui. Mais il ne pourront faire oublier ce que António Ferreira 
a été et est, ni tous les récits extraordinaires sur son compte faits par 
les prisonniers en lutte et par d’autres qui l’ont connu et ont partagé 
des moments avec lui, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Il n’est pas 
question ici de le mettre sur un piédestal, il aurait été le premier à 
s’y opposer, car il n’acceptait de piédestal pour personne. Et pour-
tant c’est l’occasion de mettre les points sur les i. Il était capable de 
reconnaître les erreurs qu’il avait commises dans son parcours de 
hors-la-loi, mais jamais il ne le fit devant l’État, à qui il ne recon-
naissait aucune légitimité. Dans les pedigree de ses détracteurs et 
de ses pseudo-critiques dont certains journalistes-policiers, se lisent 
bien leur démagogie, leur soumission au pouvoir et les nombreuses 
et misérables complicités qu’ils entretiennent avec lui.  De plus, que 
savent-ils, ces moralisateurs hypocrites et menteurs, de la vie menée 
sur le fil du rasoir, de l’état de révolte permanent contre le pouvoir et 
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ses traquenards ? Que connaissent-ils de la dignité ? Ils ignorent tout 
de la lutte clandestine, de ce qu’elle implique et signifie. Et aucun 
d’entre eux n’arrive à la cheville d’António qui, tout en souffrant des 
pires conditions de détention, degré ultime de l’oppression, n’a eut de 
cesse de se confronter avec ce monde.  

Il sidérait les gardiens et autres représentants officiels, les lais-
saient perplexes et effrayés par ses invectives et ses menaces de dé-
nonciation de leurs agissements, criées, hurlées, faisant circuler sa 
parole entre les murs étouffants de l’architecture carcérale. Un jour, 
dans les années 80, à la prison de Pinheiro da Cruz, alors que tous les 
prisonniers avaient reçu l’ordre des gardiens de quitter sur-le-champ 
le terrain de foot, tous s’en allèrent, sauf António qui décida de ne pas 
bouger.  Faisant face à un gradé et à d’autres matons sur lesquels pe-
saient de longues listes d’accusations de corruptions et de tabassages 
de détenus, il leur a cassé la gueule et ils durent tous se barrer la 
queue entre les jambes. António accumulait beaucoup d’informations 
sur la corruption et la pourriture qui régnaient dans la prison et il 
avait appris à les utiliser avec courage et lucidité. 

Il n’acceptait les coups d’aucun gardien. Il leur hurlait:  «   je ne 
vous permets pas de me toucher, même avec le petit doigt. J’en mour-
rai peut-être, mais je vous défoncerai la tête avant ». Ferreira ne par-
lait pas aux flics ni aux matons et il considérait ceux qui le faisaient 
comme suspects. Plusieurs gardiens et certains détenus qui se com-
portaient comme des flics, suivaient ses pas en permanence et tous les 
prisonniers qui osaient lui tenir compagnie dans la cour avaient leurs 
dossiers marqués à l’encre rouge, ce qui, sans que ce soit dit, avait 
pour conséquence une restriction aggravée de leurs droits et rendait 
improbable leur libération conditionnelle.

Pour préserver son identité, sa dignité, sa personnalité, après ces 
52 années passées en prison, il s’était forgé une cuirasse, faite d’amer-
tume, de rudesse et même de dureté, mêlées à une révolte exaltée et 
terrible qui parfois éloignait ses compagnons les plus proches. Seuls 
ceux qui le connaissaient un peu plus connaissaient sa grande sen-
sibilité et sa profonde générosité et pouvaient partager avec lui une 
partie des rêves qui le faisaient persévérer et résister.

António a fait savoir à plusieurs reprises, publiquement, sa pro-
fonde reconnaissance pour l’extraordinaire solidarité manifestée par  
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tous ces camarades, nationalement et internationalement, et a dit que 
c’était grâce à eux et à elles qu’il avait réussi à résister et à échapper 
à la mort en prison.

Grâce à eux et à elles, cette solidarité ne lui a pas fait non plus 
défaut à sa sortie de prison et lui a assuré un toit jusqu’au dernier 
jour de sa vie,

C’est avec une profonde sympathie, solidarité et amitié que nous 
partageons sa mémoire et avec une terrible douleur que nous ressen-
tons sa disparition.

L’esprit d’António vit encore parmi nous !
Adieu, compagnon !
De la part de tes camarades !

António Ferreira a été enterré au cimetière de Portimão. 
Sur sa tombe on peut lire : 

« Fier, indomptable, ennemi de toute autorité, 
ton rêve de liberté ne sera jamais détruit ! 

Amour et anarchie ! 
De tes camarades.»



– 13 –

Notes

(1) Peine de prison imposée par le régime fasciste pour « mauvais compor-
tement » après avoir purgé la peine initiale.

(2) Avec le code pénale fasciste, si un tribunal condamnait un individu à 
n’importe quelle peine, par exemple à 5 ans, cela signifiait que l’individu 
pouvait recevoir en plus de ces 5 ans, une peine de 3ans. Et si cet individu 
se voyait appliqué une autre sanction disciplinaire, 3 ans de plus étaient ra-
joutés, donc:5 plus 3, plus 3, plus 3,:14 ans de prison. Dans le cas d’António, 
si le 21 avril n’avait pas eu lieu, sa peine aurait été de 24 plus 3, plus 3, plus 
3, soit 33. La « délinquance » était une mesure de punition qui pouvait aller 
jusqu’à 3 périodes de 3 ans, à rajouter à la peine initiale, selon les critères 
de la direction pénitentiaire. Et être de « correction difficile » signifiait une 
surveillance renforcée.

(3) En 2009, le régime 111 a été remplacé par un équivalent. L’article 111 
de la loi-décret n°256/79  du 1er août 79 stipule que :

1- Des mesures spéciales de sécurité peuvent être imposées à un détenu 
si son comportement ou son état mental représente un danger sérieux d’éva-
sion ou de violence contre soi-même ou contre des personnes ou des objets

2- Les mesures spéciales de sécurité suivantes sont permises : a) interdic-
tion de manipuler ou de posséder certains objets ; b) observation nocturne 
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du détenu ; c) mise à l’isolement, séparation d’avec les autres détenus ; 
d) suppression ou restriction de promenades; e) utilisation de menottes ; 
f) placement du détenu dans une cellule de sécurité spéciale.

3-  Les mesures prévues dans le paragraphe précédent sont autorisées si il 
n’existe d’autres manières de prévenir ou d’empêcher un risque d’évasion ou 
de perturbation importante de l’ordre et de la sécurité dans l’établissement.

4- Les mesures spéciales de sécurité peuvent être maintenues le temps 
que persiste le danger qui a justifié leur application.

5- les mesures  mentionnées dans le ph. 2 ne peuvent être utilisées comme 
mesures disciplinaires.

(4) Big Brother est l’appellation donnée par les détenus au module, très so-
phistiqué et bourré de caméras de surveillance, complètement séparé et isolé, 
qui a été construit à l’intérieur de la prison de Pinheiro da Cruz dans les an-
nées 90. Seuls les gardiens et autres fonctionnaires de la prison (à l’exception 
des avocats) sont autorisés à avoir un contacte avec les détenus, maintenus à 
l’isolement total dans de véritables cages faites de béton armé et d’acier.

(5) La prison est en-soi une punition/torture. Une personne condamnée à 
l’enfermement subit déjà la punition et, à l’intérieur de la punition qu’est la 
prison, le détenu subit d’autres punitions comme les cachots, les cellules dis-
ciplinaires, les régimes d’isolement total, au-delà de l’oppression inhérente 
à l’exercice d’autorité.
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